В стихотворении описывается разговор двух людей, которые не знают, что сказать друг другу. Они вспоминают свою любовь и страсть, но теперь они разошлись и стали чужими. Аромат духов и табачного дыма напоминает им о том, как они когда-то были близки.

Девушка из Германии нашла на обочине ёжика, которого сбила машина. Она отнесла его в ветеринарное отделение, где встретила перекачанного врача, который оказался настоящим Айболитом. Ёжика оперировали и оставили в отделении реанимации. Автору стало неудобно забирать его домой, но врач настоял на этом.